kom je niet. Het is verboden om met jou naar buiten te gaan. Regel van het huis. En daar moet iedereen zich aan houden. Per uitzondering mag je bezoek je meenemen op het balkon.

Dat ligt in de schaduw, dus lekker warm is het daar nu niet. Integendeel het is daar koud, terwijl het in de zon lekker warm is. Het is herfst en jij bent al 2 jaar in coma.

Je wordt nog steeds beademd, behalve als je moeder die slang afkoppelt. Zij wil, dat jij zelfstandig ademt, maar dan moet je hier weg. Regel van het huis.

Alleen beademden mogen hier opgevangen worden. Geld? Of is er een andere reden voor? Ik zou niet weten welke.

Je bent patient in coma, niet de enige, maar wel een van de weinige, die ik op mijn weg heb mogen bezoeken. En je hebt me het een en ander duidelijk gemaakt.

De leraar, die jou les gaf ook. Vertellen, hoe de aarde ontstaan is, of moet ik zeggen, zou kunnen zijn, want wie zegt, dat het werkelijk zo gegaan is, als onderwijs voor een 14-jarige is voor mij onbegrijpelijk.

Kennelijk denkt deze leraar, dat jij te stom bent om voor de duvel te dansen. Zoals de therapeuten en artsen denken, dat als iemand zich niet kan bewegen, hij geen bewustzijn heeft. En dus prikken en knijpen ze erop los.

En jij kunt je niet bewegen, dus kun je ook niet gillen van de pijn en niemand doet er wat aan. Ik word er stil van, als ik zie, wat er allemaal gebeurt en kan niets anders dan schrijven.

In stilte schrijf ik op, wat er gebeurt in coma land in de hoop, dat er iets verandert. Dat er plegen en therapeuten en artsen en direkteuren en ziekenfonds- en verzekeringsmedewerkers komen, die het belang van de patient in coma belangrijker vinden dan het eigen belang.

Of het belang van de patient in coma net zo belangrijk vinden als het eigen belang. Die de patient in coma dezelfde beweeglijkheid mogelijk willen maken als zij zelf hebben, dezelfde studie mogelijkheden als zij zelf hebben en dezelfde woonmogelijkheden als zij zelf hebben.

Dan verandert er wellicht iets, omdat zij zich dan bewust worden, dat iemand, die zich niet kan bewegen, geholpen moet worden om zich te bewegen. De autist, die een persoonlijke assistent krijgt, zodat hij niet de hele boel kort en klein slaat, zou een ideale assistent voor de patient in coma zijn.

Want hij voelt feilloos, wat deze nodig heeft en heeft een tederheid in zich, die de patient in coma op de been helpt.